新闻中心

江凤鸣 150年自行车变奏曲

来源：ayx体育发布时间：2024-03-13 08:36:34

那是1982年的暮春，晓雾散去，太阳刚刚从树梢上弹起，江南小城的西门桥上，已经挤满了各种花式、各种各样不同型号的自行车。骑车的全是要去上班的产业工人。从三阳百货的小楼向西望去，黑压压地，像是暴风雨前堆满天际的乌云，又像是大海中追溯洋流的沙丁鱼群。绿灯亮起，仿佛钱塘江潮冲垮了防波大堤，成千上万辆自行车组成的滚滚春潮，呼啸着冲向人民路、解放路、健康路，公交车避停，行人闪躲，眼睁睁地看着这自行车的洪流，瞬间淹没了整个城市。

彼时，我也是这产业大军中的一员。每天要骑行差不都十公里上班、下班。当时，没有出租车、也没有“滴滴”，更没有地铁。线路上少量的公交车，乘客多是体弱的女人、老人。那时，雷锋叔叔，每天都在人间巡行，它有着无数个化身。看到老人、孩子、病人、孕妇，你不让座，自己会羞愧地要死。所以，年轻人、健康的人，没有特别的事，都极少乘坐公交。自行车才是那个时代出行的主流交通工具。

有一天，我在《人民画报》上，读到一幅奔流着自行车春潮的画面。下面写着一行字：中国是个自行车王国。不过，那个画面上显示的不是江南小城的人民路，而是北京的长安街。老外记者报道说：每天有数百万辆自行车，从前奔流而过。那是一条钢铁的河，太不可思议了！

对于中国的自行车阵，老外确实不该大惊小怪。也就在一百多年前，他们的老爷爷、老奶奶们也是将自行车作为主要的个人代步工具。骑着自行车漫步在大街小巷是当时最为新潮的选择。

19世纪90年代，自行车热的狂潮席卷美国，全美上下售出了一百多万辆自行车。骑自行车的姑娘，遇到骑马的牛仔，她会嘲笑说：哈哈，从哪里来了个80年代的土鳖？

想想看，在19世纪90年代的美国，一百多万辆自行车每天骑行在大街上，该是多么壮观？

自行车不仅让美国人改变了骑马的习惯，而且还深刻地推动了当时的妇女解放。19世纪90年代的美国妇女，跟欧洲女人一样，还穿着紧身的维多利亚服饰，这些长裙和圆环裙，骑在自行车上，虽然裙摆飘飘，很是拉风，却很容易圈进车轮里，这让爱美、追赶时髦的姑娘们非常苦恼。由此，激发了美国妇女的“服装革命”。1892年，丽娜．西廷率先发明一种雨衣裤套装，叫做“鸭子披风”。这个灵感，让她成为一家服装工厂的老板。紧接着美国几乎每个月都能出现为妇女骑自行车而设计的奇装异服。在那段时间里，全世界一共有30多位妇女获得了不同的发明专利。

自行车热，还极大地激发了美国妇女的探险精神。一位叫做安妮．科普乔夫斯基的年轻姑娘，化名安妮．伦敦德里，怀揣100美元，带上一把左，骑着自行车就上路了。一路栉风沐雨，曲折艰辛。她用15个月完成了环球旅行。自行车极大地激发了美国妇女的勇敢精神，从而也推动了妇女解放运动。

中国的第一辆自行车，是19世纪70年代由欧洲的老外进献给光绪皇帝的。至于是哪位老外，如今已无法考证。那时，自行车还是个新鲜玩意，它快如马车，又骑乘方便，深受光绪喜爱，就经常骑着它在皇宫中玩。

自行车英文写作“becycle”,是光绪的英语老师张德彝将其翻译成了中文的“自行车”。“自行车”，这一叫就是一百多年。

光绪玩的自行车，其实还只是自行车的雏形。当时的自行车还没有采取链条传动，而是脚蹬子与前轮轴相连，用前轮传动带动后轮前进。骑起来很吃力，当时只是被人们当成一种既新鲜又刺激的玩意儿。光绪在宫里没玩几回，给慈祥太后看见了，训斥到：“一朝之主当稳定，岂能以‘转轮’为乐，成何体统？”

到了末代皇帝溥仪的时候，自行车已发展的相当先进了，而且老佛爷慈禧也几经去见列祖列宗了。小皇帝就在紫禁城里可着劲地玩。当时紫禁城里的门槛多而高，小皇帝为了骑车玩，下令将许多门槛都给锯掉了。隆裕皇太后听说溥仪锯了门槛，非常生气，厉声训斥道：那宫廷里的门槛是老祖宗留下的，好几百年了，虽说如今是民国了，也不能坏了规矩。我还指望你恢复大清呢，可你却先要自毁宫门？”溥仪当时点了头，过后照锯不误。小皇帝折腾了没两年，被冯玉祥的国民军给轰到宫外去了。

自行车从皇宫走出来，出现在北京的大街上，已经是20世纪的20年代了。那时，能骑上自行车的也多是高门大户的人家。有英国造的“三枪”“韩牌”“凤头”，德国的“蓝牌”。到了30年代，日本造的“菊花牌”“富士牌”大量进入中国，价格仅为英国车的三分之一左右，买车的人普及到小康之家的大学生和小职员。在1949年之前，在中国无论是京城还是地方上的省城，骑自行车最多的是政府公务员、警察、小职员和学生。

当时，骑自行车不仅是一种时髦也是一种炫耀。有一首《竹枝词》唱道：“臂高肩耸目无斜，大似鞠躬敬有加。嘎叭一声人急避，后边来了自行车。” 那时的无锡，虽然是个江南小县城，但因通江达海，处在沪宁中点，讯息灵通，早已开风起之先。加之临近上海，十里洋场上，有什么新鲜玩意，不消十天半个月，就会招摇在小城的大街上。

虽然旧时代，自行车属于有钱人的时髦玩意，就像是改革前期十多年的私家车。不过，凡事都有例外，在大城市的穷人堆里，有那么几个行当的人却天天骑着自行车招摇过市，而且骑的还都是公车。

其一是送牛奶的，车把和车后架上挂满了缝制在一起的白布口袋，一车能挂五六十个奶瓶子。这种送奶的方式，到二十世纪90年代还能见到。

其二是送玻璃的，后车架上分两边驮着各种规格的玻璃。他们骑车如飞，却能保证不管走什么路，都能保证玻璃不碎。

其三是送寿桃、寿面的面点店伙计。他们像如今的快递小哥一样，给人送祝寿的点心。他们一手扶车把，一手托着重达一二十近的柳条筐，一口气送到客户家，一路招摇，宛若表演杂技。

其四是电料行的电工，他们外出干活，一手扶把，一手扶着三米多长的木制折叠梯，穿行在曲里拐弯的胡同中，没点技术还真过不去。

骑自行车最多的大约是送信的邮差，建国后改称邮递员。他们肩膀上斜挎着信袋子，穿胡同，过小巷，活跃在城乡各地，再窄、再崎岖的路也能走过去。在新世纪的偏僻乡镇，还能见到他们的身影，人们称他们为绿衣天使。如今城市里骑电动车或摩托车的快递小哥，应该是他们的正宗传人。

已经忘了，我是哪年学会了骑自行车。只是记得那是一个夏天，我还在上小学。在太行山下一个叫做窦庄的打谷场上，连摔了几个跟头后，我就将自行车骑到了马路上。

那时人小腿短，跨不上车子的横梁，我就将一条腿伸过三脚架，像是异步电机拖动的水车拐子一样，蹬着脚踏板前行。在太阳快要落山时，我神使鬼差地将车子蹬进了一个水塘里。我惊呼着扑进水里，砸起的水花，吓得一条狗狂奔。还好，除此，再没有第二个观众。免费洗了个冷水澡，在炎炎夏日还算爽快。

我骑的这辆车子，是父亲在上海买的，是公私合营时代，上海造的永久牌。这辆车的质量那叫一个赞！我和我的姊妹们都骑过、摔过，几十年下来，风里来雨里去，这辆我都要喊声“大哥”的老爷车，居然没有一点锈蚀，辐条一根没断，钢圈依旧闪亮。从青岛海滨，到山城邯郸，再到太湖畔的江南小城，一直伴随我的家人到新世纪的钟声敲响。

那年，外公从他劳动改造的洪泽湖畔，偷偷来到山城给我们兄妹烧饭。说到这辆车子的质量，我问：外公，人家都说资本家专门假冒伪劣，坑蒙拐骗，可这辆车子咋就这么好呢？外公说，要是像造反派说的那样，多少家公司早就关门倒闭了。别听他们鬼扯！那时，正值。我似乎忘了，外公那时戴的就是“反动资本家”的帽子。

外公说的没错，1949年新中国成立，以荣毅仁为代表的工商业者，在摆脱了帝国主义的压迫之后，积极投入社会主义改造运动，他们响亮地喊出“产业报国”。也正是在那时，我国有了自己的自行车制造业，上海的“永久”、天津的“飞鸽”，都是知名品牌，造型新颖，质量上乘，价格适中，不仅在国内深受喜爱，还销往世界上二十多个国家。

说起来真正跟自行车结缘，还是到了江南。上世纪八十年代，我住在临近太湖的河埒养殖场，上班却在九龙山下的惠钱路，每天上下班，要在路上消磨不少时光。不过，那时的生活节奏慢，而我这一路骑行的，也算得上小城优美的风景区。沿着京杭大运河，绕过锡惠公园，走惠山直街，从江南名园寄畅园边门擦过，直奔惠泉山的二茅峰下，据说，这也是乾隆下江南曾走过的路线。满眼的亭台楼阁，满耳的松涛泉涌。现在这里是无锡著名的风景区，惠山古镇和国家森林公园。

自行车不但可以短途代步，当年也是长途旅行的工具。有一年的秋日，我们十几个小青年，凌晨四点从小城骑车出发，用了六个多小时到了苏州的姑苏区。一路上夜色沉沉，启明星高挂东天，路上没有一个行人。我们载着一个四喇叭的收录机，音量开到最大，唱着“我家住在西北高坡”，放肆地呼啸而行。骑到苏州望亭镇，天亮了。接下去的路上，苏州老乡们一路驻足观望，摇着头窃窃私语：这些个无锡来的小青头，是不是集体犯了神经病。遥想当年，青春肆意，青春无悔，青春万岁。

八十年代，我们正常的生活还不富足，年轻人结婚，不像现在动辄要拿出百万钱买房买车。不过那时，也有条件，就是女方不要什么彩礼，却要“三转一响”。那个三转是缝纫机、手表、自行车，一响，是两个喇叭的收录机。我一个当兵出身的小钳工，哪儿有钱“三转一响”啊。就在惠泉山下买了辆“凤凰牌”自行车应付丈母娘，其它那两转一响，都是妻子自己用私房钱解决的。至今，她都在说，嫁给你，是看你可怜啊。不过，后来，我也有补偿，托在轻工局的战友弄了张工业券，花了一百大洋，扛回来一只钢管落地的“菊花牌”电风扇，不管咋说，它也可以凑数算上“一转”吧？

那个年头，年轻人有辆永久或凤凰牌自行车，还是很牛的，那个得意劲儿，不啻如今开上个“宝马”或“凯迪拉克”。谁家的小伙子、大姑娘骑上了新买的“永久”、“凤凰”，一定会在白日晃晃里，穿上最漂亮的衣服，在大街上转上三圈，拉风！以至于2024年，著名心内科专家叶新和博士创作了纪念自己青春时代的小说《鸢尾花》，在小说中为漂亮的女主角田娜娜特意配了辆“凤凰牌”自行车。美女配了“香车宝马”，烘托气氛，这也算是美学中的“以美衬美”吧。

再后来，儿子长大上中学了，我家就有了三辆自行车。我说的三辆，是保有量，买过的自行车有多少辆，没有仔细统计过。反正，我就被偷过五辆以上。在我家，我被人偷去的自行车，肯定不是最多的。

我在企业当保卫科长的几年里，每个月都没有断过自行车被盗来报案的。人们是那么喜欢自行车，以至于偷车、丢车是那么频繁。特别是厂里的女工，车子丢了，哭得比死了老子娘都伤心。当时，工人的月薪平均是36元钱，一辆“永久”或“凤凰”自行车要160元钱或更多。要积攒点钱买自行车，真不是件容易的事。

改革开放的前几年，小城偷车成风，以至于公安部门不得不专门搞起“严打”专项活动。有一年春节除夕夜，我们厂一下丢了十几辆自行车，职工们恨得牙根疼。我不得不报了案，并与公安部门联合抓贼。案子很快有了进展，我们顺藤摸瓜，找到苏北一个贫困县。在电影院前的停车场上，发现了数百辆打着我们小城钢印的自行车。案子搞大了，我们要抓人。当地的公安同行却求请说：这得抓多少人啊？全是穷疯了。我们多少出点补偿，你们也别穷追猛打，就算支持革命老区建设吧。原来，这些进城打工的农民工，没钱打车回家过年，就偷了自行车骑回乡。又怕被人抓，就将车子丢在了广场上。

唉，当年丈母娘要“三转一响”，弄得小偷成灾。现如今丈母娘要房、要车、要彩礼，逼的小伙子们干脆躺平了，宁愿打光棍也不结婚。咋说呢，“三转一响”是商品，房子、车子是商品，咱家的闺女可不是商品啊。

新世纪到来那年的圣诞节前，我去了趟日本。回来后，我告诉自己，看来咱的生活也要现代化了，在买了一架奥林巴斯长焦照相机后，我开始有效学习开汽车。一晃二十多年过去了，再没有骑过两脚蹬的自行车。

当年，西门桥上的自行车大军的壮观场面，再也难现了，它成了画册上的辉煌，一代人脑海中的记忆。

美国作家安迪说，自行车是一位德国男爵在1817年发明的，经历了很多次外观的变更后，才成为现在的样子。而在中国，曾任钱三强秘书、中国工程院秘书长的葛能全先生编著的《人类科学发明词典》却说，1840年英国人麦克米伦制成世界上早期的自行车。众所周知，这一年，发生了战争。

为了考证他们谁的意见更靠谱，我翻阅了大量的资料。经过半个多月的考证，我发现他们说的都对。

1817年，德国的卡尔．冯．德莱斯发明了世界上第一辆自行车——木轮车。这辆木轮车，是在一根木梁前后，各安一只木头轮子，这个车子没有脚踏板，也没有传动系统，要靠两只脚蹬地前行。1818年，这个车子获得了专利，1830年，法国政府决定将他作为国有邮局邮差的交通工具。

1839年，英国苏格兰的铁匠麦克米伦制造出了由曲柄连杆结构驱动后轮的钢结构自行车。这种车子有了脚踏板和曲柄，有一根连杆带动后轮转动，骑车时两脚不用蹬地了，而且速度快，还可以自动转向。这是自行车发明史上的重大突破。这辆车子在1840年定型。这辆车已经接近我们今天所骑的自行车。

打个不太恰当的比喻吧，卡尔的木轮车与麦克米伦的自行车，似乎就是猿猴变成人时的前后那一瞬。

1871年，英国发明家斯塔利对前代的自行车做了重大改进，首创了辐条沿轴切线方向排列在轮毂上的切线年，他的侄子J．斯塔利又做了新的改进。这次改进后的自行车，被公认为现代一切自行车的原型。

1887年，英国人邓禄普发明了充气轮胎，后来人们又在车座上加了弹簧，在车轮旋转部分用上了滚珠轴承，到1890年，自行车的构造和现在几乎完全一样了。

在中国，上世纪八十年代，是自行车高产的峰值年代，年产自行车1300多万辆，社会保有自行车超过一亿辆。当年，我们这个江南小城，也有自己的自行车厂，该厂1958年开业，而且是当年轻工业部定点的八大生产基地之一，生产的“长征”牌自行车远销全国各地。然而，随着汽车工业在中国的崛起和公共交通的日益发达，自行车的风光不再。大约，也就在我学会开汽车的那年前后，“长征”牌自行车，卸下妆容，走下了历史舞台。